台南都會報

相信很多人和我一樣，因為單純喜歡或緣分，對棒球有過不同程度的夢想，雖然因故未能實現，但最初、最真實的感情一直沒忘，成為美好回憶……

戀戀棒球——關於棒球的童年往事

 Fall in love with baseball -- Childhood past of baseball

文．攝影／林培

(今年三月「巨人盃」2013年國際青少年棒球錦標賽，高雄橋頭國中勇奪冠軍興奮拋擲球帽)

(和1931年進軍日本甲子園大賽創造「KANO傳奇」的嘉農野球隊，都掀起臺灣棒球熱潮。)

(高雄美濃小朋友以前趁當地中正湖乾涸當球場的老照片。)

(1960年代廟前廣場小朋友打棒球)

把時間回溯到45年前，我讀國小五年級將升上六年級的暑假，當時大姊在臺南縣東山國小任教，我去小住幾天。大姊同校一位和藹可親的吳老師家中，舊式有拉門的早期黑白螢幕電視機，正轉播一場棒球比賽。

那時候電視、冰箱都算是奢侈品，全臺灣就只一家台視，聽說是第一次實況轉播棒球賽。透過螢幕我們看到現場看台人山人海，為當年全國冠軍的台東紅葉少棒隊加油打氣，他們迎戰的日本關西和歌山隊，據說才獲得世界冠軍。

紅葉是一支充滿傳奇的少棒隊，來自臺東縣延平鄉布農族部落，窮鄉僻壤資源貧乏，學校沒經費買球具，他們以石頭當球、木棍為球棒，小朋友赤腳刻苦練習，湊不出旅費到臺灣西部比賽。但是誰也想不到，他們成軍後在不被看好情況下屢創佳績，不僅在全縣比賽脫穎而出，更勇奪全省、全國冠軍，代表和「世界冠軍」友誼賽。

被點燃的棒球熱潮
1968年（民國57年）8月25日，螢幕上的紅葉隊由胡武漢主投，人高馬大威風凜凜，在全場和電視機前觀眾屏息以待下，每次三振日本隊打者，登時電視內外歡聲雷動，青天白日滿地紅國旗瘋狂飛舞。這場比賽紅葉隊揮出兩支全壘打，以7A：0大勝，胡武漢投出14次三振，「紅葉少棒擊敗世界冠軍」成為次日報紙顯著頭題。兩天後紅葉與嘉義市垂楊國小組成的中華隊，胡武漢轟出滿貫全壘打，再以5A：1擊敗日本的「世界冠軍」，登時成為舉國歡呼的「民族英雄」。

在充滿「紅葉傳奇」氛圍中，我回到屏東鄉下，同齡孩子最熱中的，就是吆喝一起打棒球，自家庭院、廟口或街頭，三五人就能玩開。我們其實不懂什麼規則，隨便抓起棍子當球棒，揮打橡皮製軟球，並飛奔徒手接殺，甚至報紙揉成一團就能當球打。後來有人不知從那弄到一支淘汰球棒，再找來一只破舊球套，玩伴對他佩服得五體投地，大家當寶貝般輪流使用，有時還為使用先後爭吵不休，總之，棒球熱潮迅速被點燃。

那兩場電視轉播的比賽，可能是許多人生平第一次看棒球、認識這項運動。雖然棒球早在日本時代就引進臺灣，但民國50年代以前的棒球史，我是最近參觀國立臺灣歷史博物館「逆轉勝：臺灣棒球特展」，並閱讀策展的臺史博研究組組長謝仕淵博士《台灣棒球一百年》等著作，才略知一二並恍然大悟的。

(出身七虎少棒的林華韋（左）與我年齡相近，和他的父親林開登都曾是我的採訪對象，父子在棒球特展緬懷近半世紀前七虎少棒隊風華。)

(青少棒發展初期，1973年報紙刊載「華興隊點將錄」。)

第一座世界杯冠軍
再把時光列車的記憶拉回四十多年前，打垮世界冠軍的「紅葉旋風」帶動下，
第二年也就是1969年（民國58年），我國小畢業那年，選拔各縣市好手組成的臺中金龍隊，首度代表參加遠東區少棒賽，初試啼聲就擊敗關島和日本，當時主力投手陳智源擁有變化球和莫測高深的曲球，一夫當關被稱為「魔手」。進軍美國威廉波特世界杯時，打敗加拿大、美北、美西等隊，抱回有史以來第一座世界杯冠軍，陳智源居功厥偉。

在電視和中廣越洋轉播下，包括我在內的許多人，目睹現場僑胞和留學生，衝進球場抱著金龍小將猛親，又叫又跳喜極而泣。比賽時臺灣是午夜過後凌晨，許多人在街頭歡欣鼓舞，鞭炮聲響徹雲霄，比過年或迎神賽會還熱鬧。當他們載譽歸國時，到機場迎接並在臺北參與大遊行的多達五十萬人，回到臺中有四十萬人冒雨相迎，堪稱「舉國歡騰」。

當年金龍少棒球員穿西裝，身披綵帶、戴花圈，搭吉普車遊行非常風光，蔣介石總統親自接見，蔣夫人宋美齡安排全隊保送就讀她創辦的華興中學，衣錦還鄉名利雙收，進一步「刺激」棒球熱。

連老爸也著迷
再一年後以嘉義為主力，南部七縣市組成的七虎隊，與第二代金龍隊在全國賽「龍虎鬥」，七虎奪冠順利取得遠東區代表權，在國人強烈期望下，踏上威廉波特衛冕征途。那時很多人家為看棒球買電視機，比賽前一晚早早上床，半夜起來看越洋轉播，生意普普的生力麵大為暢銷。

記得那時候爸爸車禍腿傷在家療養，他一向不茍言笑很嚴厲，我們「畏」而遠之。聽說我們半夜要看棒球，破天荒一起在電視機前吃泡麵，聽我們為他翻譯播報，我第一次感受到他「沒那麼兇」。

但七虎隊在威廉波特出師不利，第一場遭遇尼加拉瓜球路怪異的左投手巴茲，打擊被封鎖落入敗部，最後只得到第五名。小球員回國時滿臉落寞，和前一年金龍凱旋回來「萬人空巷」夾道歡迎，真有如天壤之別，甚至想比照保送華興中學也曾受挫。

(我的母校美和中學在1971年成立青少棒隊，開啟「棒球王朝」。)

我的棒球同學
1971年初，我就讀美和中學初中部二年級下學期，班上轉來打棒球的新同學張沐源、梁敬林，一年級則有部分七虎隊和第二代金龍的楊清瓏、江仲豪等人，他們組成第一代美和青少棒隊。之後再有當年暑假奪回世界杯冠軍的第一代巨人隊，徐生明、李居明等人加入，並爭取好手劉秋農、蔡榮宗、林偕文助陣，成軍第二年就拿下世界青少棒冠軍，開始「南美和．北華興」長年對抗，後來又有「東榮工」形成三足鼎立。1974年美和青棒、青少棒，和高雄市立德少棒隊，首度在世界杯取得「三冠王」，董事長徐傍興全力支持，曾紀恩、宋宦勳、李瑞麟等教練帶領下，美和將臺灣棒球運動推向高峰。

我的母校開啟「棒球王朝」，是我初中部畢業那年。還記得我忙著準備畢業考時，棒球隊到臺南參加選拔賽，全校放假包遊覽車前往助陣，我考試在即沒參與。他們後來拿到冠軍，美和村民爭相邀宴，節慶拜拜以請到棒球隊員為榮，有人應接不暇，一個晚上要趕好幾攤。

我一直不曾正式打過棒球，但曾與當年紅葉少棒好手胡勇輝通信當筆友，他告訴我真實姓名是江紅輝。聽說紅葉1968年打敗的日本隊，其實並不是和歌山隊，也不是當時世界冠軍，後來多位隊職員捲入冒名頂替、謊報年齡醜聞，我似懂非懂傷心好一陣。

(今年11月下旬在臺南市忠義路小巷內，偶然發現小朋友在自家門口玩投球，讓我想起國立臺灣歷史博物館棒球特展中)

就像年少純真的初戀
當時純真年少的我，不了解這麼複雜的事，雖無緣加入棒球隊，卻常編織棒球夢。我幻想自己能投善打，一個人可化身許多攻守角色，獨自在庭院徒手揮棒、跑來跑去，並以場邊報導方式，為自己寫下極神奇的「英雄事蹟」，如今回想起來可笑得很。這些有如夢囈般的「滿紙荒唐言」，曾因一時沒收好，被大人看見淪為笑柄，我羞得無地自容……

那個青澀年紀，我也有過「少年維特的煩惱」，暗中喜歡美和一個學妹，偷偷以我的姓和她的名，取了個筆名「林培」，但我始終不曾向她表白，連手也沒牽過，她是否知道被暗戀，我也不清楚……

不知是否棒球夢編寫得太多，我後來成為記者報導過棒球賽，面對面採訪棒球好手林華韋、郭泰源，和後來改打壘球的蘇豐原等人。

許多當年球星，後來未再打球，甚至銷聲匿跡了。但我相信很多人和我一樣，因為單純喜歡或緣分，對棒球有過不同程度的夢想，雖然因故未能實現，但對棒球最初、最真實的感情一直沒忘，成為美好回憶。

就好像年少純真的初戀，深埋心中幾十年，偶爾想起可能有些苦澀，其實依然臉紅心跳……

（作者為屏東美和中學校友）